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Todo el que quiere nacer
debe antes destruir un mundo.

HerMANN HESSE

Recuerdo con precisién aquella mafiana. Comencé a aten-
der muy temprano, de modo que a las 11:30 ya habfia recibi-
do a cinco pacientes, y el dfa no iba a cambiar. Un viaje por
asuntos editoriales me habfa ausentado toda la semana de
Buenos Aires y debfa recuperar algunas sesiones perdidas.
A pocos minutos de terminar una de ellas, el teléfono em-
pezd a sonar de manera insistente.

No suelo atender llamadas cuando estoy trabajando,
pero por aquel entonces todavia se utilizaban los contesta-
dores automaticosy la persistencia fue tanta que finalmente
el contestador respondid por mi.

La voz que escuché me puso en alerta de inmediato.

—Licenciado Roldn, por favor, si estd ahi atiéndame. Ne-
cesito hablar con usted.

Mi primera intencién fue bajar el volumen y continuar con
la sesidn, pero algo en esa voz me convocd a seguir escu-
chando un poco méas. Aunque no podia imaginar lo que diria
a continuacion.

—Licenciado... en este momento tengo un revélver en la
mano y estoy decidiendo si me mato o si me doy una opor-
tunidad con usted.
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Mi paciente se dio vuelta en el divdn para mirarme.

—¢Es una broma? —me preguntd. Dudé un instante y le
respondi que no.

Hay ocasiones en las que tengo la sensacidon de que el
tiempo transcurre a una velocidad diferente. Como si de
golpe el mundo ralentara y sélo mi pensamiento siguiera
funcionando del modo habitual. Es una experiencia extrana,
para nada mistica. Cuando esto ocurre, en un mismo instante
pasan por mi cabeza pensamientos diferentes, los conside-
ro, los evallo y determino qué hacer. No lo he conversado
con otros analistas, pero supongo que a todos aquellos que
debemos decidir en pocos segundos sobre cosas tan impor-
tantes nos sucede algo parecido.

En esta ocasidn, la duda que se me planted fue si debia con-
siderar a la persona que me llamaba como un psicdpata, un
manejador, alguien que utilizaba una amenaza tan grave sélo
para ser atendido con premura, en los tiempos que él queria
y manejaba o si, por el contrario, tenfa que dar crédito a ese
pedido desesperado. Pero después de tantos afios de pro-
fesién he aprendido a discernir cuando lo que escucho es
verdadero. No se trata de una deduccién intelectual. Es una
sensacién corporal y emotiva al mismo tiempo. Dificil de ex-
plicar. Pero estaba seguro de que aquel pedido de ayuda era
verdadero. Por eso interrumpf la sesién y atendi el teléfono.

—Hola —del otro lado de la linea escuché una respiracion
agitada—, ¢quién habla?

Silencio.

Somos Sujetos del deseo y la palabra, y sé que cuando
alguien realmente decide morir corta surelacién con el len-
guaje. Por eso era fundamental hacerlo hablar.

—Digame, ¢cudl es sunombre?
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—Alejandro —me respondid, y después de una breve pau-
sa agregd—, por favor, ayudeme.

En ese momento supe que no me habia equivocado. No se
trataba de un psicépata. Lo supe de ese modo inexplicable en
el que los analistas aprehendemos aquello que las palabras
no alcanzan a decir. Algo que sélo se da cuando el Incons-
ciente del paciente se anuda al del analista y se establece
un vinculo diferente a cualquier otro. Un vinculo que abre la
puerta a la posibilidad de la cura. ELnombre que damos a ese
fendmeno tan particular es transferencia. Hice silencio. Sa-
bia que sidecidia hacer cualquier intervencién bajo el efecto
de esa transferencia deberfa hacerme cargo del caso, y en
esos segundos que parecen eternizarse tomé la decision.

—Alejandro, soy el licenciado Roldn. Mucho gusto. Hoy
es un dfa muy complicado para miy no tengo ningun horario
libre —del otro lado de la linea me llegd un suspiro—, pero
de todos modos me gustaria que viniera ya mismo al con-
sultorio, ¢le parece? —y sin darle tiempo a pensar le pasé la
direcciény repetide modo imperativo—: Asi que corta conmi-
go, se viene ya mismo para aca, se sienta y me espera. No sé
cuanto pueda demorarme, pero le prometo que hoy vamos a
hablar. Eso si —agregué—, por favor, cuando venga no traiga
el revélver. Detesto las armas.

Mi paciente, nada acostumbrado a estos avatares de la
clinica, se sentd en el divdn y me miré asombrado.

—c¢Ledijiste que no trajera el revélver? —asenti—. ;Y eso
qué fue?

—Una broma.

Se quedd en silencio unos segundos.

—Ah, jqué gracioso! —ironizé—. ¢ Y él qué hizo? —Pausa.

—Creo que sonrié.

27



Enrealidad, me habfa parecido percibir una sonrisa, y esa
minima sospecha alimentaba mi expectativa. Porque si ha-
bifa comprendido y participado de una broma, eso implicaba
que todavia no habfa roto su relacidn con la palabra. Y si
era asi, aun podria hacer algo para ayudarlo. AL menos iba
a intentarlo.

Alejandro llegd al consultorio una hora después de haber
cortado conmigo. Era un hombre joven, de aproximadamente
cincuenta afios. Sin embargo, su aspecto era el de alguien
mayor, ya cansado de vivir. Tenia una apariencia desalineada.
Llevaba una barba de dias y un gesto de tensién le contrafa
el rostro.

Lo hice pasar, lo traté con mucha amabilidad, incluso le
ofreci un café mientras esperaba, cosa que no suelo hacer, y
volvi a mi sesién. Casi dos horas y media después la ausen-
cia de una paciente me dio el espacio para que pudiéramos
hablar.

El lugar en el que atiendo es amplio y para llegar a él hay
que pasar por una especie de tunel oscuro de concreto que
genera la sensacidn de estar entrando en otro espacio, en
otro tiempo.

A la izquierda estd el sitio que reservo para la atencidn
de los pacientes, ya se trate del sillén para trabajar cara a
cara o el divdn. En el medio, el escritorio en el que escribo,
estudioy tengo las entrevistas preliminares. A la derecha, un
piano le da un poco de dulzura al ambiente, a la vez que me
brinda la posibilidad de distenderme en mis momentos libres.

Alejandro entré nervioso, camind hacia la izquierda y se
pard frente a la ventana que da a la calle ddndome la es-
palda. Luego gird hacia mi, que lo esperaba de pie al lado
del escritorio. Sacé de uno de los bolsillos de su campera
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un paquete de cigarrillos y extrajo uno. Después revolvid los
demads en busca del encendedor, el cual se le cayd de las
manos. Estaba muy nervioso y yo, desde mi lugar, intentaba
registrar cada uno de sus movimientos.

Lo gestual, sobre todo en las primeras entrevistas, juega
un papel fundamental y, sin embargo, es algo que muchos
analistas desestiman. Es sabido que en un analisis se privile-
gia la palabra, pero ese lenguaje no verbal, sobre todo cuan-
do recién conocemos a un paciente, brinda una informacidén
de muchisima importancia.

En este caso, por ejemplo, me daba cuenta de la profunda
tensién que sentia Alejandro, del sufrimiento, incluso corpo-
ral, que estaba experimentando, lo cual develaba el grado
de angustia que sentia. Un grado tan alto que ya no podia
ser contenida solamente con el padecimiento fisico. Intuf
también que no iba a ser facil hacerlo hablar ya que, cuando
el cuerpo se hace cargo del dolor, volver a la palabra suele
demandar un tiempo de trabajo prolongado. Pero para eso
estaba yo. Hace mucho aprendi que el mayor enemigo de un
analista es la impaciencia.

Le agradeci que hubiera esperado, me senté detrds del
escritorio v le sefialé la silla frente a mf. El se acercd sin de-
jar de mirar la mesa baja y la biblioteca, como si estuviera
buscando algo.

—Disculpe, ¢no tendria un cenicero? —preguntd al tiempo
de sentarse.

—No.

Hizo un gesto de contrariedad.

—Entonces, acé no se puede fumar —asenti—. Uh, qué
cagada.

—¢Por qué?

—Porque yo estoy mucho mas tranquilo si puedo fumar.
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—Lo entiendo —dije con suavidad—. Se imagina que no es
nada personal. Pero en el consultorio prefiero que no se fume.

Suspird.

—Estd bien. Entiendo. No se preocupe, sé cumplir reglas,
fui soldado. Estuve en Malvinas.

Me quedé mirdndolo mientras procesaba lo que me habia
dicho. La Guerra de Malvinas es un tema ante el cual ten-
go una especial sensibilidad. Recuerdo con toda precisién
aquel 2 de abril de 1982. Trabajaba como docente en un co-
legio secundario y al llegar esa mafana, el ambiente estaba
convulsionado. La directora buscaba algun casete en el que
estuviera la marcha de las Malvinas. Uno de los profesores
escribfa rapidamente un esbozo de discurso y me dijo que
formariamos a todos los alumnos en el patio. Yo, que habia
salido de mi casa sin tener nocién de lo ocurrido esa madru-
gada, me sorprendi cuando uno de mis compafieros me dijo:

—¢ Viste? Recuperamos las islas.

—c:De qué islas me estds hablando?

—De las Malvinas.

Ante mi gesto de confusién me explicé lo acontecido.
Me costaba entender. s De verdad habiamos recuperado las
Malvinas? ¢Asi, tan facil? Y los ingleses, ¢no iban a hacer
nada? Pero todos estaban tan exultantes que no pude evitar
emocionarme por la noticia. Desde ese dia hasta el final de la
guerra, cada mafiana en el patio del colegio se canté aquella
marcha que todavia recuerdo.

Con el paso de las semanas, la emocién fue transfor-
mandose en angustia. Los pueblos latinoamericanos, los de
la Patria Grande, casi en su totalidad apoyaron a Argentina,
pero percibi muy pronto que de nada valdrian ni ese apoyo
ni el hecho de tener la razén: no podfa ganarse esa guerra.
Cuando el 14 de junio llegd la rendicidn, la euforia mudd en
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una bronca indignada que marcd el comienzo del final de la
época mas trdgica de nuestra historia. Al grito de “Se va a
acabar la dictadura militar”, la gente gand la calle y obligd
a llamar a elecciones. Pero lejos del bullicio, en un silencio
vergonzoso, los chicos de Malvinasretornaron ignorados por
casi todos.

Vino a mi mente el recuerdo de un excombatiente que
llorando se preguntaba qué habfa hecho mal para que lo vol-
vieran escondido al pafs. “Fui, peleé por mi patria, pasé frio,
maltrato y hambre. ;De qué tenia que sentirme culpable?”
Pero el mundo actual, desgraciadamente, parece valorar so-
lamente a los que ganan sin darse cuenta de que hay éxitos
que averglenzan y derrotas que enaltecen.

La voz de Alejandro me sacé de mis cavilaciones.

—Bueno, supongo que tengo que hablar, ¢no?

—Al menos eso dijo cuando me llamd, ¢ lo recuerda? Que
queria hablar.

—En realidad —continud luego de una breve pausa—, lo
que querfa era morirme.

Me sonref.

—Ah, bueno, me alegro, entonces.

Alejandro me mird sin comprender, esperando una expli-
cacion.

—Claro —segufi hablando—, porque cuando me llamd
hace un par de horas y me dijo que tenia un revdlver en la
mano, pensé que se queria matar. Pero ahora veo que no. Que
apenas si se querfa morir. Y no es lo mismo, ¢no? —pausa—.
¢Por qué, Alejandro? ¢ Por qué se quiere morir?

Else tomd un tiempo y se movid inquieto en la silla. Cuan-
do habld su voz sonaba muy angustiada.

—Porque no doy mas. No puedo seguir.
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—c:Con qué no puede seguir?

—Con esta vida. Hace tiempo que estoy mal, pero ahora
todo empeord. Tengo miedo.

—cdA qué?

—A la noche, la oscuridad. Las sombras no me dejan dor-
mir, y tal vez es mejor que sea asf.

—¢Por qué dice eso?

—Porque cuando duermo tengo unos suefios espantosos.

Niegay se muerde los labios. Sus manos se retuercen so-
bre sus piernas en una clara muestra de ansiedad.

—¢Qué tipo de suefios?

Alejandro hace una pausa, como si tuviera miedo de poner
en palabras aquellas imagenes que lo abruman cada noche.

—Veo las caras de mis compaferos, 0igo sus voces; sus
voces que me atormentan.

—¢Y qué le dicen esas voces?

Se resiste. Noto la lucha que se libra en su interior.

—Me dicen: “No hiciste nada. Nos dejaste acd”.

Después de una pausa levanta la cabeza y me mira a los
0jos, como si estuviera dandome explicaciones.

—Pero ¢qué podiahaceryo? Sicuando entré a ese infierno
era un chico que ni siquiera sabfa limpiarse el culo —aprieta
sus ojos con rabia—. ¢Sabe cémo fue? Facil. Me dieron un
fusil y arreglate, hermano; andd y hacé lo que puedas —se
quiebra—. Fue tan dificil estar ahf.

Lo miro y siento el peso de esa angustia que se aduefia
del consultorio. Conozco la sensacidn. Hace afios que convivo
conellay, sin embargo, no puedo acostumbrarme. Por suerte.

Alejandro lloraundolor presenteyantiguo alavez. Le ofrez-
co un vaso de agua que él acepta y bebe de modo pausado.
Enun momento, al mirarlo, tuve una sensacién rara. Podia sen-
tir que su angustia era real y, sin embargo, algo no terminaba
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de cerrar en su relato. Algo que no sabia qué era, pero tomé
nota de eso, aungue por el momento todavia no tuviera impor-
tancia. Lo Unico importante era que Alejandro habfa hablado
y llorado su dolor y eso me hizo sospechar que su arrebato
suicida habfa pasado.

Luego de unos minutos decidi dar por terminada la en-
trevista. Arreglé con él para verlo tres dias después y seguir
conversando. Algo me decia que Alejandro era un enigma. Un
enigma que querfa descifrar.

Al iniciar nuestro segundo encuentro volvié a centrarse en
la guerra.

—Le juro que no se lo deseo ni al peor de mis enemigos.

—:Qué cosa?

—Aquel infierno.

Alejandro sigue conmovido por su relato, pero de todos
modos decido cambiar de tema.

Es sabido que la regla fundamental del Psicoanalisis es
lo que llamamos asociacién libre, ese acuerdo que hacemos
con el paciente por el cual él se compromete a decir lo pri-
mero que le venga a la mente, sin seleccionar si le parece
importante o no. Simplemente dejando fluir sus palabras. Sin
embargo, a pesar de que ese relato guia la sesidén, es el ana-
lista quien dirige la cura. Y amparado en esa potestad que
me da mi técnica le propongo un nuevo tema.

—Cuénteme, ¢con quién vive?

Me mira sorprendido por el viraje repentino.

—Con Marcela, mi mujer, y mi hijo, Facundo.

—¢Y codmo se lleva con ellos?

—Bien. Mimujer es maravillosa. La conocien el 83,y siem-
pre fue un apoyo para mi. Me bancé en todo; y mire que no fue
facil. Pero ella aprendidé a respetar mis tiempos, mi silencio.
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—¢Y su hijo? —Alejandro suspira.

—Facundo siempre fue un buen chico, a pesar de su ca-
racter fuerte.

Lo dice remarcando la frase, y ese énfasis denuncia que
detrds de ella puede haber algo mas.

—c¢Le molesta eso?

—cQué cosa?

—EL cardcter fuerte de su hijo.

Sonrfe.

—No, qué va. ¢Sabe?, la vida es un lugar muy dificil, y sdlo
sobreviven los fuertes.

Lo dice seguro, de manera contundente, sin embargo,
noto un gesto de contrariedad.

—¢Pero?

Pausa.

—Nada; sélo que desde hace un tiempo nuestra relacidn
se complicd un poco.

—¢Ytieneidea por qué? —levanta sus hombros—. Crecid,
supongo. Y quiere saber, me vuelve loco con sus preguntas.

Lo miro.

—¢Estd seguro de que se trata de eso?

—No entiendo.

—Lo que quiero decir es side verdad le molestan tanto las
preguntas de su hijo. ¢ No serd que, a lo mejor, usted le teme
a las respuestas?

Alejandro se pone serio y baja la mirada. Sé que por ese
camino deberé seguir.

Al finalizar esa sesién acordamos empezar el analisis. Trans-
currido un mes de aquel comienzo, el conflicto con su hijo
volvié a hacerse presente.
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—Facundo quiere saber. Todo el tiempo me pide que le
cuente cosas de la guerra, cosas que yo no quiero recordar.
Pero él insiste e insiste con que le hable de la nieve, de los
ingleses. Y yo, la verdad es que no sé qué decirle.

—Bueno, Alejandro. Es de esperar que él quiera saber lo
que usted vivid en la guerra, ¢no le parece?

—No. ¢ Para qué? Después de todo, lo que yo pasé no tiene
nada que ver con él.

Alejandro nunca habia hecho anélisis hasta este momen-
toy, por lo que veo, tampoco ha leido sobre el tema y des-
conoce la importancia que los origenes tienen en la psiquis
de toda persona, por eso decido explicarselo.

—Se equivoca. Todo lo que a usted le haya pasado tie-
ne que ver con él. Porque usted es su padre, y eso implica
que su vida forma parte de la historia de su hijo. Alejandro,
sepa que todos existimos mucho antes de nacer. Existimos
en el deseo o0 no de nuestros padres por tenernos, en la
fantasia que se hicieron acerca de nosotros, en el motivo
que los llevd a elegirnos un nombre. ¢ Por qué usted se lla-
ma Alejandro? ¢ Qué significd ese nombre para sus padres?
Créame. Todo lo que tenga que ver con la historia de los
padres, bueno o malo, resulta fundamental en la vida de los
hijos. Forma parte de su verdad.

Se muestra inquieto y se pone de pie. Yo permanezco
sentado.

—¢Pasa algo? —le pregunto.

—No aguanto mds. Necesito un cigarrillo. Voy a salir.

—Si, claro. Vaya, si quiere.

Alejandro se levanta y camina hacia la puerta. Yo lo sigo.
Abre la puerta y ni bien pisa la vereda saca un cigarrillo y lo
enciende y le da una pitada profunda. Lo miro y tomo una
decision.
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—Lo espero la préxima, entonces —digo con una sonrisa
y cierro la puerta.

Sabia que del otro lado Alejandro estaria sorprendido v,
de seguro, enojado.

Muchos tienen la idea de que la Unica intervencién de un
psicoanalista es el silencio, pero no es asi. Por el contrario,
podemos preguntar, alentar o desalentar la decisién de un
paciente, interpretar un suefio, un chiste o un lapsus. Pero
hay una intervencidon mucho mas dificil: el acto analitico. Y
en esa ocasién yo habia decidido realizar un acto analitico.
Di por cerrada la sesién cuando Alejandro salié a fumar vy le
cerré la puerta en la cara. Supuse que ese acto tendria con-
secuencias; y no me equivoqué.

Al comenzar nuestro préximo encuentro estaba distante.

—Hoy casi no vengo.

—¢Por qué?

—Porqgue el otro dfa me fui mal, enojado.

—¢Y cuadl fue el motivo? —Me mira furioso—. ;Me estad
cargando? Usted me eché.

En situaciones como esas, lo mds importante es no de-
jarse impregnar por la emocién del paciente y permanecer
calmo. Por eso pongo especial énfasis en que mitono suene
tranquilo y amable.

—Eso no es cierto, Alejandro. Yo no lo eché. Usted decidid
levantarse, ir hasta la puerta, abrirla y salir a la calle.

—Si, pero para fumar y volver. Y usted me cerrd la puerta
en la cara.

Estd visiblemente molesto y mi gesto inmutable pareciera
incomodarlo auin mas.

—Mire —me increpa—, ya sé que aqui juego con sus reglas,
pero ¢sabe qué?, estoy harto.
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—¢Harto de qué?

—De cumplir las reglas que me imponen los demds. —Con-
testa molesto—. Toda mi vida la pasé cumpliendo las reglas
que me impusieron los demas.

Es comun que se hable de “la escucha” del analista. Pero
si algo he aprendido, es que no se trata sélo de eso. Quien
mas, quien menos, casi todo el mundo escucha. El arte que
requiere el Psicoandlisis, incluso lo que nos diferencia de
otros analistas, es la lectura que cada uno de nosotros hace
de aquello que escucha. Y en esa situacién, cualquiera hu-
biera escuchado la rabiay el dolor con el que él dijo aguella
frase. Pero yo lef algo mas.

—¢Toda su vida? Alejandro, la guerra durd apenas unos
meses. Entonces usted me estd hablando de otra cosa, ¢de
qué estd hablando en realidad?

Se pone aln mas tenso. Se mueve en el sillén sin decir
naday yo sé que, cuando la palabra calla, es porque algo
en el paciente se resiste a develar algun secreto. Pero es
mi deber profesional acompafarlo hacia ese misterio. Y
algo me decia que el misterio de Alejandro estaba en su
historia.

—¢:Sabe? Nunca me ha contado nada acerca de su infan-
cia. Digame, s cémo eran sus padres?

Me mira entre sorprendido e incémodo.

—cQué sé yo? Normales, supongo; como todos los pa-
dres —pausa—. Aunque, para ser sincero, casi ni los recuerdo.
Murieron en un accidente cuando yo era muy chico.

Asiento.

—¢Algo mas que pueda decirme?

—cQué mas?

—Lo que sea. ¢ Qué hacian, de qué trabajaban? —Me miray
comienza una respuesta obligada—. Bueno, mivieja eraamade
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casay miviejo... —se interrumpe enojado—: Digame, saddnde
quiere llegar con todo esto? ¢ Qué es lo que quiere saber?

Nos miramos unos segundos en silencio.

—Por lo que veo, no son sdélo las preguntas de su hijo las
que le incomodan.

La reaccién de Alejandro es intempestiva. Se levanta y
agarra sus cosas como para irse. No me muevo de misilldny
le hablo, tranquilo, pero firme.

—Mire, yo no sé qué reglas le impusieron en el pasado que
le hicieron tanto mal. Pero sé cudles funcionan en este es-
pacio. Y aquf, el que decide cuando termina la sesidn soy yo.

Alejandro, que habia empezado a caminar hacia la puer-
ta, se frend, su mirada tomd un tinte diferente y su actitud
semejd la de un chico al que estdn retando.

—Por lo visto —continlo— es evidente que hay cosas de
las que no quiere, o no puede hablar todavia. Pero me gus-
tarfa que lo intentara —vuelve a sentarse y siento que la in-
tervencidn lo ha instalado en un lugar en el cual podemos
continuar trabajando—. sSe acuerda? Usted me dijo que des-
de hace un tiempo empezaron las pesadillas y los temores
nocturnos. ¢ Desde cudndo?

Duda.

—No lo sé. Un afio, quizas un poco mas.

—¢Y qué pasd en ese momento que pudiera haberlos pro-
vocado?

Mira hacia abajo, luego hacia los costados, y me doy
cuenta de que estd esquivando mi mirada. Es una de las con-
secuencias de elegir no utilizar el divan: lo gestual en gene-
ral,y las miradas en particular, juegan un papel trascendente.

—No lo sé.

—¢Estd seguro? —me observa como si fuera un chico
descubierto. Estd asustado y puedo percibir que se siente
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amenazado por mi. De todos modos, no pienso detenerme
justo en ese momento—. Alejandro, usted aqui puede hablar
de lo que quiera. Puede callar o, incluso, hasta puede mentir.
Pero, digame, ¢hasta cudndo piensa escaparse de eso que
tanto lo atormenta?

Se hace un pesado silencio que dura unos minutos, al
cabo de los cuales me pongo de pie dando por terminada
la sesidn.

—Ahora sfi, vaya. Nos vemos la préoxima.

Un analista no debe contentarse con comprender lo que el
paciente quiere decir. Muy por el contrario, su oido debe to-
mar nota de la manera en la que cuenta aquello de lo que
habla. Cédmo construye su relato. Con qué palabras. Porque,
en definitiva, son las palabras las que nos indican el camino
hacia ese lugar pasado y reprimido donde yace el origen de
su padecimiento. Las palabras. En el discurso de Alejandro,
dos palabras se imponian: noche y sombras.

Por eso tomé el riesgo de realizar un nuevo acto analliti-
co. Y aun sabiendo lo que aquellas palabras le generaban le
cambié el horario de una de sus sesionesy le pedique viniera
por la noche. El clima del consultorio es diferente, la luz es
tenue y el &mbito, algo mas sombrio. Ni bien entrd, noté la
diferencia.

—Estd raro aca.

—¢Raro?

—Si, no sé... estd oscuro. —Asiento.

—c:Le molesta?

—No, no —responde sin conviccidn.

Sostengo unos segundos su silencio antes de hablar.

—¢Sabe, Alejandro?, estuve pensando en lo que hablamos.
Digame, ¢ cuando dijo que empezaron sus terrores nocturnos?
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Duda.

—Ya le dije, desde hace un tiempo. No puedo precisar
cudndo.

Sus palabras me hacen eco.

—"“Desde hace un tiempo” —lo cité—. Es la misma fra-
se que utilizd para referirse al malestar que siente con su
hijo. ¢ Cree que puedan estar relacionadas una cosa con
la otra?

Se hace unsilencio.

—Puede ser; no sé.

Nuevamente se estd resistiendo, pero otra de las tareas
de un analista es ayudar a que su paciente venza esas re-
sistencias.

—Usted dijo que su hijo le preguntaba cosas que no queria
responder. ; Qué cosas?

—VYa le dije. Cosas sobre la guerra. Primero me pidié que
lo llevara a las reuniones de excombatientes.

—¢Y usted lo Llevd?

—No. Claro que no.

—¢Por qué?

—Porque no tenfa ninglin sentido. ¢ Qué iba a hacer él ahi,
en medio de todos los veteranos? Era una locura. Asi que no.
Punto —cierra de modo agresivo.

—¢Y después?

—Después me pidié que Lo llevara a las marchas —lo inte-
rrogo con la mirada—. No, claro que no. ¢Para qué iba a venir
conmigo a las marchas? Pero pasd el tiempo e insistié en que
le contara todos los detalles...

—:Qué detalles?

—Detalles sobre la guerra.

—¢Pero qué detalles especificos queria saber su hijo?

Me mira desencajado vy grita.
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—Detalles de cdmo mierda es dormir en una trinchera,
pelear en la nieve con los ingleses o ver morir a un amigo. No
me parecia que tenia que contarle esas cosas.

—c¢Por qué no?

—Porque era un chico.

Lo siento titubear. No estd diciendo la verdad y debo im-
pulsarlo a que la diga.

—Claro, lo entiendo. Esas no son cosas que uno le pueda
contar a un chico —asiente aliviado—. Pero yo no soy un chico.
Asique, cuénteme. s Cémo es dormir en una trinchera? ; Cémo
es combatir bajo la nieve? s Qué se siente al matar? ; Cédmo es
ver morir a un amigo?

Hago una pausa. Alejandro baja la mirada.

—¢Se acuerda de que me dijo que cuando Facundo le pre-
guntaba estas cosas usted no sabfa qué decirle? Bueno, por
Lo visto,a mitampoco. ¢ Por qué? s Por qué no tiene nada qué
decir acerca de un hecho tan importante de su vida?

De pronto, para mi sorpresa, escucho un quejido, casi un
alarido que invade el consultorio y Alejandro estalla en un
llanto desconsolado y durante tres o cuatro minutos llora
con desesperacidn, hasta que puede hablar.

—¢Sabe por qué no puedo decir nada de eso? —pausa—.
Porque es mentira. Porque no fui a esa guerra... porque nunca
estuve en Malvinas.

Silencio.

—¢Y por qué mintié durante todos estos afios?

Estd conmovido, vulnerable, pero debo seguir.

—Porgue yo no existo. Todo en mi vida es una mentira.

—Eso no es cierto. Mirese. Esta angustia es verdadera,
¢no le parece? —asiente—. Alejandro, a lo mejor usted min-
tié para tapar algunas verdades que le resultan demasiado
dolorosas. —Pienso—. Usted dijo que cuando entrd a ese
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infierno era un chico que ni siquiera sabfa limpiarse el culo,
¢lorecuerda?

—Si.

—Digame, ¢qué edad tenia? O no. Mejor aun, ¢de qué
inflerno me estuvo hablando?

Se toma unos segundos antes de responder.

—Gabriel, usted me pregunté hace unas sesiones por mis
padres, qué hacian, de qué trabajaban, y yo no tenfa nada para
decirle. ¢Sabe por qué? —me mira fijo—. ¢ Quiere la verdad?

Le devuelvo la mirada sin hacer gesto alguno.

—Porgue no lo sé. Porque no tengo ni la mas puta idea
—pausa—. ¢Y sabe por qué?

—No.

—Porque no conocia mis padres. Simplemente me tiraron
en un orfanato cuando yo tenfa un afio y nunca mads vinieron
a verme. Nunca mas.

Vuelve a llorar y me doy cuenta de que estd descargando
una angustia contenida durante afios.

—Es cierto —continda—, yo nunca estuve en Malvinas,
pero le juro que sé lo que es el frio, el hambre, la soledad y
el maltrato.

En momentos como estos, para poder seqguir, los pacien-
tes necesitan sentir que el analista es capaz de alojar su do-
lor. Y esa es, entonces, la intervencidn que decido jugar.

—Lo imagino, Alejandro. Pero, digame, sinunca estuvo en
Malvinas, ¢de quiénes son esas caras que lo atormentan en
sus suenos?

Suspira.

—De mis companeros del orfanato.

—Pero, ¢por qué lo persiguen? Usted dijo que en sus pe-
sadillas le reprochaban que los hubiera abandonado alli.

Hable de eso.
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—¢Sabe?, aquello nunca fue un lecho de rosas. Por el
contrario, siempre fue un lugar dificil. Pero en un momento
empeord alin mas.

—c¢Por qué? ;Qué pasé?

—Pasdé que nos mandaron un director tremendo, perver-
SO, que nos castigaba todo el tiempo, por cualquier cosa, y
que incluso...

Se interrumpe.

—¢Que incluso qué?

—Que incluso abusé de algunos de los chicos. —Pausa.

Lo miro y no necesito preguntar. Sé que él ha sido uno de
esos chicos. Sus 0jos se humedecen.

—Hasta que una noche dije basta.

—¢Quiere contarme qué pasd esa noche?

—No, deje... ya estd. Ya paso.

—No, Alejandro. No se equivoque. Eso no pasd. Eso le si-
gue pasando a cada momento. Es lo que lo atormenta, lo que
lo obliga a mentir. Asi que, por favor, sdqueselo de encima de
una vez. Confie en mi'y cuénteme qué pasd esa noche.

Siempre he sentido que el consultorio es el Unico lugar capaz
de albergar al mismo tiempo tanto dolor, tanta angustia y
tanta pasién por la verdad. Una verdad que Alejandro ahora
estaba dispuesto a compartir conmigo.

—Me acuerdo de que se habia desatado una tormenta
tremenda. Llovia y se habia cortado la luz en todo el pueblo.
Y yo senti que ese era el momento justo para irme. Que me
tenfa que escapar. Ya les habfa dicho a los chicos que iba
a escaparme. Sabfa cémo hacerlo. Ya lo tenia planeado.
Era riesgoso, si, pero yo estaba dispuesto a todo con tal de
salir de ahi. Asi que en medio de la oscuridad agarré lo poco
que pude y me escapé... pero justo antes de que lo hiciera
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se acercaron algunos de mis amigos y me pidieron que los
llevara conmigo. Pero yo tenfa que irme, y no podia llevarlos.
Porque no podia hacerme cargo de ellos. Eran muy chicos,
¢Mme entiende?

—Claro. Muy chicos. Como su hijo, ¢no?

Silencio.

—Es verdad —prosigo—, ellos eran muy chicos. Y lo que
dice es cierto; no podfa hacerse cargo de ellos. ;Sabe por
qué? Porque usted también lo era. Es cierto, no pudo ayudar-
los a salir de ese infierno, pero por favor perdénese y no se
torture mas. Entienda que no pudo hacer nada porgue usted
eratan vulnerable como ellos. Pero yano lo esy ahora, ensu
vida, si hay un chico al que puede ayudar. —Me mira—. Su hijo,
Facundo. Alguien que, con justo derecho, le estd reclamando
una historia que también le pertenece, ¢no cree?

Hace un gesto de asentimiento. Esta descorazonado.

—Ya lo sé, pero ¢qué quiere que haga? No puedo contarle
la verdad.

—¢Por qué no?

—¢Y con qué cara lo voy a mirar después? —se cubre el
rostroy llora—. Me quiero morir.

Alejandro dice que se quiere morir. Como cuando me lla-
mad por teléfono por primera vez, e intuyo que por la misma
razén que entonces. Pero ahora es diferente porque ya no
estd solo. Tiene su espacio, su analisis, y desde este lugar
algo podemos hacer para modificar la situacidn, para que
esta no sea una mera repeticién de ese sentimiento de or-
fandad sin salida que lo recorre desde siempre.

En ocasiones como estas, en las que el paciente devela
una verdad tan dura y estd tan fragil, hay que cuidar espe-
cialmente las palabras que se usan. Por eso me tomo unos
segundos antes de intervenir.
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—¢Se quiere morir? Bueno, ¢sabe qué?, me parece bien.
Creo que es hora de que se muera —me mira desconcertado—.
De hecho, usted me dijo que no queria seguir mas con esta
vida, ¢lo recuerda?

—Si.

—Y bueno, no siga. Pero puede intentar cambiar esta vida
gue ya no soporta por otra.

—¢Otra?

—Si. Unavida en la que no tenga que esconder su pasado
—pausa—. Alejandro, usted fue una victimay no tiene de qué
avergonzarse.

Se pasa la mano por la cara, seca algunas lagrimas, y ha-
bla de modo entrecortado.

—Es que yo queria que Facundo estuviera orgulloso de
mi, que pensara que yo era alguien.

Lo interrumpo.

—Usted es alguien. Pero esa historia tremenda de la que
intenta escaparse es parte de su vida. Y va a tener que asu-
mirlo y vivir con eso, porque esa es su verdad.

Su cara se transfigura y vuelve a tener la expresion de ese
nifio triste que no sabe cdémo pedir ayuda.

—¢Y qué tengo que hacer?

Le respondo firme, pero con ternura.

—Mate al soldado de Malvinas. Renuncie a la mentira de-
tras de la cual se viene escondiendo desde hace tanto tiem-
po.Deje de serun sobreviviente y apueste al desafio de vivir.

Me mira desconcertado.

—Y eso, scémo se hace?

—No lo sé. Pero Facundo y Marcela lo aman, y quieren
saber de usted. A lo mejor podria contarles acerca de esa
guerra que libré mucho antes del 82 en ese infierno que se-
gun me dijo no le deseaba ni a su peor enemigo.
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Alejandro esta conmovido. Ha sido una sesién muy dura,
pero es momento de darla por terminada. Sé que se ird mo-
vilizado, angustiado incluso, pero asi debe de ser. Ahora estd
ensus manos. Gran parte del andlisis no transcurre en el con-
sultorio, sino en la soledad de ese paciente que tiene que
decidir qué hacer con sus temores y su verdad.

Durante muchas semanas trabajamos sobre esto. Alejan-
dro tenfa miedo de lo que pudiera pensar su familia cuando
les develara el secreto. Fueron sesiones intensas y movilizan-
tes, en las que habld por primera vez en su vida del orfanato,
de aquellas noches encerrado, del ruido del candado al ce-
rrar el salén en el que dormfa junto a otros chicos en camas-
tros de hierro con colchones insuficientes. Habld incluso de
la sombra que lo atormentaba cada noche: aquel director
perverso que Lo abusd durante tanto tiempo.

Son muchos los horrores que debo escuchar en el con-
sultorio, y en mas de veinte afios de profesién he sabido de
historias tremendas. Pero nada, jamas, me ha causado tanto
dolor, tanta impotencia como el relato de un abuso. Esa si-
tuacioén en la que alguien ha quedado indefenso y asustado
frente a un otro poderoso que decide qué hacer con su vida
y, sobre todo, con su cuerpo.

Le costd mucho, hasta que al final tom¢ la decisiéon de
hablar con su familia.

—Fue dificil, pero Lo hice.

—Cuénteme.

—¢Sabe?, yo no sabia que tenfa tanta tristeza adentro.

—¢Y cémo fue?

—Al principio me costd, pero una vez que empecé no po-
dia parar. Mi mujer y mi hijo llorabany me abrazaban. No sabe
cdmo me contuvieron. Hablé mas de dos horas.

Asiento.
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—¢Y cdmo se sintié después?

Por primera vez en tantos meses me devuelve una sonrisa.

—Aliviado. Como si por primera vez pudiera mirarlos sin
sentir verglenza. Pero esto no va a ser facil.

—¢Por qué lo dice?

—Porque me preguntaron tantas cosas de mi'y de mi his-
toria que me di cuenta de que en realidad no sé quién soy.

—¢ Y le gustaria saberlo? —Duda—. No lo sé. Tengo miedo.

Es natural que lo tenga. Es un hombre que ha vivido tor-
turado por una culpa injusta y que debe aprender a darse
espacio para resolver las cosas.

—Bueno, no hay apuro. Después de todo, dispone del
tiempo que necesite y ademas, ¢ quién le dice? A lo mejor esa
energia que gastaba sosteniendo una mentira, ahora puede
utilizarla para pelear contra el miedo. —Sonrie nuevamente—.
cQué pasa?

—Que Facundo y Marcela me dijeron que les gustaria
conocer el hogar en el que estuve.

—¢Y usted? s Tiene ganas de volver a ese sitio? —Menea
la cabeza.

—Tampoco lo sé. Tengo todo tan confuso.

—Lo imagino. Pero al menos ya no esta solo. Su familia
estd asu ladoy, por lo que veo, estén orgullosos de usted.

Unas ladgrimas aparecen en sus 0jos.

—Gabriel, no sé cdmo agradecerle. Estoy dolido, hecho
mierda, pero al menos ya no me quiero morir. Y se lo debo
a usted.

Me levanto y le sonrio.

—No, Alejandro. A mi, no. Se lo debe al analisis. Por eso,
¢qué le parece si seguimos, pero en otro sitio?

Me mira confundido, y yo le sefialo el divan.

El lo observa extrafiado.
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—¢:Qué, quiere que me acueste ahi? —Asiento.

—Me parece un buen momento para empezar. No voy a
darle opcidén ya que esa es una decisién del analista.

Permanezco ensilencio sin hacer gesto alguno. Alejandro
duda un instante, pero luego deja el paquete de cigarrillos
sobre la mesa y se acuesta.

—Y bueno. Después de todo —me sonrie—, aqui las reglas
las pone usted.

LA PALABRA EN PSICOANALISIS

Una de las caracteristicas que tienen las palabras es que pueden
significar cosas diferentes. Por eso es tan importante, cuando se
quiere exponer una teorfa, aclarar a cudl de esos sentidos nos esta-
mos refiriendo.

He escuchado muchas veces decir que la palabra “cura”. Pero
sesto es asi? Ciertamente no y, en todo caso, es indispensable es-
tablecer cudles son las condiciones necesarias para que ese poder
curativo pueda tener efecto.

Para el Psicoandlisis no se trata de cualquier palabra. No es, por
ejemplo, el mismo concepto que utiliza la teoria de la comunica-
cién, la lingiiistica o incluso las otras terapias psicoldgicas.

Tomemos como ejemplo el modelo clésico de la teorfa de la
comunicacién para instalar algunas diferencias.

Este modelo considera la comunicacién como un proceso que
le permite a alguien (emisor) transmitir una informacién a otro
(receptor). Para esto utiliza un c6digo comiin que ambos entienden

y comparten.
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En este sentido, convengamos que la comunicacién no es un fe-
némeno unico del ser humano. También hay comunicacién animal.
Las abejas, por ejemplo, realizan una danza que les permite infor-
mar a sus compaferas de colmena hacia dénde deben dirigirse para
encontrar polen. La diferencia, y creo que esta ironia pertenece a
Lacan, es que nunca una de ellas las enviaria a sus hermanas hacia
una direccién equivocada sdlo para hacerles una broma. Esto es ya
un privilegio de la comunicacién humana que implica un proceso
mds complejo, porque requiere de una elaboracién, tanto por parte
del emisor como del receptor, para transmitir lo que se desea comu-
nicar. Por lo general, este proceso se lleva adelante con la intencién
de satisfacer alguna necesidad de las partes.

TCHCI’HOS, entonces, cuatro CleHlCIltOSZ

Emisor: aquel de quien procede el mensaje.
Receptor: el que recibe o interpreta el mensaje.
Mensaje: la informacién que se transmite.

Cédigo: el idioma que usan ambos para entenderse.

Desde este esquema conceptual, queda claro que la palabra forma
parte del cédigo que un ser humano utiliza voluntariamente para
comunicar lo que quiere a otro que lo decodificard, y a partir de
esta comprensién generard una respuesta adecuada.

Como podemos ver, este modelo supone que la comunicacién
es un hecho perfectamente posible.

Lo cierto es que al Psicoanilisis no le interesa esta teorfa. No
son los conceptos con los que trabajamos los analistas ni es esta la

palabra que nos importa.

Pero antes de avanzar recorramos un poco el campo de la lingiistica.
La lingiiistica planteé un modelo diferente al del esquema de la
comunicacién. Ferdinand de Saussure defini6 la lengua como un

conjunto de convenciones adoptadas por el cuerpo social para ser
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utilizadas por los individuos. La lengua es, por lo tanto, exterior a
quien habla. Algo impuesto por la cultura.

En su Curso de lingiiistica general, desarrolla el concepto de signo
lingiiistico, al que le adjudica un cardcter arbitrario. Es decir que
no hay relacién directa entre una cosa y el signo que la denomina.
La existencia de diferentes idiomas da cuenta de esto. Pero no se
trata de una arbitrariedad individual, sino social. En espafol, por
ejemplo, usamos la palabra perro en tanto que en inglés usan la pa-
labra dog, y en francés el vocablo chien. Sin embargo, cada individuo
en su cultura deberd utilizar la palabra que corresponda. Por eso,
repito, esa arbitrariedad es cultural y no singular.

Para entender bien el aporte de la lingiiistica deberiamos de-
cir que el signo es diferente a la palabra y desarrollar con mucha
mids profundidad el tema. El signo tiene dos caras, significado y
significante: (509 Como estamos en un campo psicoanalitico de-
bemos aclarar que Lacan parte del signo saussureano y lo toma
como arcilla para modificarlo y construir a partir de ahi sus propios

conceptos.

Pero ;cémo funciona entonces la palabra para el Psicoandlisis?
¢Cudles son sus caracteristicas diferenciales?

En El psicoandlisis ilustrado, Jorge Bekerman propone una ana-
logia. Remite a un texto de Julio Cortdzar que se encuentra en su
libro Historia de Cronopios y de Famas y hace una perfecta conclu-

sién. Me permito compartirlo con ustedes.
Predmbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa esto —dice Cortdzar:

Cuancdo te regalan un reloj, te regalan un pequeno infierno
florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.

No te dan solamente el reloj, que los cumplas felices y espe-
remos que te dure porque es de buena marca, suizo con dncoras
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de rubies; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que
te atards en la musieca y paseard contigo.

1é regalan, no lo saben, lo terrible es que no lo saben, te
regalan un nuevo pedazo frigil'y precario de ti mismo, algo que
es tuyo pero no es tu cuerpo, que /my que atar a tu cuerpo con
su correa como un bracito desesperado colgdndose de tu musieca.

1é regalan la necesidad de darle cuerda todos los dias, la
obligacion de darle cuerda para que siga siendo un reloj, te re-
galan la obsesion de atender a la hora exacta en las vitrinas de
las joyerias, en el anuncio por la radio, en el servicio telefonico.

1¢ regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que
se caiga al suelo y se rompa.

1¢ regalan su marca, y la seguridad de que es una marca
mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj
con los demds relojes.

No te regalan un reloj, tii eres el regalado, a ti te ofrecen
para el cumplearnos del reloj.

Y concluye Bekerman que el Sujeto regalado al reloj es la versién
cortazariana del Sujeto subordinado al lenguaje.

Pero ;cémo es esto de que no somos nosotros quienes usamos
al lenguaje sino que es el lenguaje el que se sirve de nosotros?

Sostuvo Coleridge que para disfrutar del arte “hay que sus-
pender la incredulidad”. Y esto es asi. Si pensiramos que quien
estd sufriendo sobre un escenario no es el principe Hamlet sino
un actor que luego de la funcién ird a cenar con su familia, di-
ficilmente podriamos conmovernos. Algo parecido ocurre con
lo que estamos planteando. Para entenderlo hay que renunciar
por un momento al sentido comun, que muchas veces genera
conclusiones enganosas. La sensacién, por ejemplo, de que el
sol se mueve y gira alrededor de la Tierra fue un error que costé
muchas vidas.
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Pues bien, el lenguaje como instrumento del Sujeto es como
el movimiento del sol alrededor de la Tierra: pura apariencia.
En realidad, no es el Sujeto el que se sirve del lenguaje, sino que,
por el contrario, estd subordinado a él. Y aqui empieza a aparecer
la dimensién de la palabra que nos interesa a los analistas. Esa en la
cual un Sujeto no habla, sino que es hablado por el lenguage.

El mejor ejemplo de esto es ese fenémeno al que llamamos
lapsus linguae. Cito una frase de un paciente que fue dejado por
su mujer: “No voy a poder resistirlo. Sé que sin ella yo no voy a
poder morir”.

Es claro que quiso decir lo contrario, que sin ella no le serfa
posible vivir, pero el lenguaje lo tomé y el Inconsciente hablé por
él.Y eso nos permitié ahondar en cuestiones muy profundas. ;Qué
lo mantenia unido a ella?

;Por qué necesitaba de esa relacién tan conflictiva y sufriente?

Esto es el lenguaje que a los analistas nos interesa. El lugar en
el que la comunicacién falla. En que el significado se desplaza de
la convencidn hacia una significacién distinta que nada tiene que
ver con lo social, que es tnica y particular de ese Sujeto. Porque
es claro que personas diferentes pueden usar las mismas palabras y

estar diciendo, sin embargo, cosas muy distintas.

Y aqui recuerdo a “Pierre Menard, autor del Quijote”, ese maravi-
lloso texto de Borges.

El cuento empieza con la protesta de un critico a causa de la
omisién del nombre del novelista Pierre Menard en un catdlogo.
Pierre Menard era un oscuro escritor francés, que en el siglo XIX
habia vuelto a escribir los capitulos noveno y trigésimo octavo de
la primera parte del Quijote, y un fragmento del capitulo veintidés.
Pero lo maravilloso es que los escribié exactamente igual que Cer-

vantes. No cambié ni una palabra, ni una coma.
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Sin embargo, el critico sostiene que no se trata de una copia y
que, incluso, la obra de Menard es muy superior al original: “mds
sutil e infinitamente mds rico, que el de Cervantes”. En una parte
del libro, Don Quijote propone una disputa entre las armas y las
letras y falla en favor de las armas. Segtn el critico, esto era espe-
rable de un viejo militar como Cervantes, en cambio era un acto
sublime y sorprendente viniendo de un hombre dado a la filosofia
como Menard.

Borges hace en este relato algo irdnico y genial, pero no estd
lejos de la postura con la que escucha un psicoanalista. Una escu-
cha que sabe que dos Sujetos que utilizan exactamente las mismas
palabras pueden estar diciendo cosas diferentes.

Por eso la comunicacién, para el Psicoandlisis, es siempre falli-
da. No es posible comunicar porque no es cierto que utilicemos el
mismo c6digo y que las palabras puedan transmitir todo lo que se
quiera decir. Siempre algo escapa a la voluntad del hablante y a las
posibilidades mismas del lenguaje, y es ese lugar de malentendido
el que nos importa. Ese instante en el que el lenguaje no sélo sor-
prende y deja perplejo al otro, sino al propio Sujeto que se detiene,
asombrado y dice: “No sé por qué dije eso”, o “Mird lo que dije”.
Cuando eso ocurre, por lo general, el hablante pretende desecharlo
aduciendo que no es lo que quiso decir, pero justamente eso que
quiere tirar serd lo que nosotros tomaremos. En este sentido, pode-

mos decir que los analistas trabajamos con el basurero del lenguaje.

Sélo dos comentarios mds antes de pensar cémo esto se relaciona
con el caso de Alejandro.
El primero tiene que ver con una doble vertiente de la palabra:
por un lado, pacifica, por otro, genera malentendido.
Supongamos que estamos esperando el colectivo a la madru-
gada en una esquina oscura. Si llegara alguien y se parara cerca de

nosotros, de inmediato sentirfamos cierta incomodidad.
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Mirarfamos con disimulo y nos pondriamos tensos. Pero si
alguno de los dos dijera, por ejemplo, “;Cudnto mds va a tardar
este colectivo? Hace una hora que no pasa ninguno...”, perci-
birfamos cémo el clima se distiende y esa tensién disminuye.
Podriamos, incluso, conversar amigablemente y protestar juntos
por la demora. He aqui el poder pacificador de la palabra. Dis-
minuye la tensién imaginaria que se produce cuando dos miradas
desconocidas se cruzan.

Sin embargo, de todo lo antedicho, concluimos también que
no hay manera de comunicar con precision y que el malentendido
es inevitable.

El segundo comentario retoma la pregunta inicial: ;La palabra
cura? Y diré que si, pero que no se trata de cualquier palabra. Hay
palabras vacias, sin contenido, que nada dicen acerca de la verdad
del Sujeto y su deseo. Una palabra que se mueve en el campo de
lo que Martin Heiddegger denominé “la vida inauténtica”, que es
la vida del “se”. Porque hablamos de los temas que “s¢” hablan y
escuchamos la musica que “se” escucha. Una vida donde los demds
(el poder) imponen la agenda de nuestra existencia. Una vida que
nos roba lo mds importante que tenemos: la posibilidad de ser pro-
tagonistas de esta Ginica auténtica vida que nos ha tocado vivir. Si no
trabajamos con la Palabra Plena, dificilmente se produzca la cura.
Por eso amo al Psicoandlisis. Porque se opone a la vida inauténtica.
Porque nos invita a mirar hacia adentro y recorrer el laberinto de
nuestras cotradicciones intentando evitar siempre las trampas de la
comodidad. Porque todas las cosas importantes de la vida (el amor,
las decisiones, la verdad) siempre son incémodas.

El dispositivo analitico deshecha la palabra vacia y propicia la
aparicién de otra muy distinta: la Palabra Plena. Esa que surge de
manera inesperada, que sorprende tanto al paciente como al analista
y abre un espacio para que surja algo distinto: algo que acerca al

paciente a su deseo y lo aleja de su padecimiento. Una de las tareas
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mds importantes del analista es propiciar las condiciones para la
aparicién de esa Palabra Plena.

Vayamos al caso de Alejandro.

Lo primero que me inquieta es su llamado, esa voz en el con-
testador que dice tener un revélver en la mano y estar decidiendo
si se mata o no. Porque me obliga a discriminar si ha roto o no la
relacién con el lenguaje. Por lo general, quien llega a ese estado
escribe una carta, hace un video o deja un mensaje después del
cual pone punto final y deja de hablar. Rompe con el lenguaje y,
en tanto humano, con la vida. De ser asi, nada podia hacer para
ayudarlo. Y debia comprobarlo. Entonces puse en juego un chiste
(“no traiga el revélver, detesto las armas”). El chiste no es cualquier
modo de utilizar la palabra. Supone del otro lado alguien que puede
entender una ironfa, una metédfora, decodificarla y reaccionar ante
ella. Es decir, alguien que sigue ligado al lenguaje. Y la respuesta de
Alejandro, una sonrisa, me tranquilizd.

Cuando comenz6 a hablar se definié de inmediato: “sé cumplir
reglas, fui soldado. Estuve en Malvinas™. Alli, sus palabras dijeron una
verdad a pesar de que él mismo pensaba que estaba mintiendo. Porque
Malvinas, para él tenfa un significado inconsciente muy distinto, algo
que se develaria mucho después. No se trataba de unas islas del sur.
Malvinas era el frio, el hambre, la soledad y el maltrato. Eso es lo que
la palabra, serfa mds preciso decir el significante Malvinas, represen-
taba para él. Y en ese sentido, ciertamente Alejandro habia estado alli.

Dijimos que el lenguaje se sirve del Sujeto y aqui podemos
verlo: Alejandro crefa que mentia al decir que habia librado una
guerra, sin embargo, mds alld de su voluntad, enuncié una verdad.

La verdad, en Psicoandlisis, tiene un peso y un sentido dife-
rentes. Por eso en una sesién le dije que podia mentir si querfa.
Porque sé que, aunque lo hiciera, si logro establecer las condiciones
necesarias, la Palabra Plena surgird de todos modos, como lo hizo

en esta oportunidad.

55



La distincién entre “querer matarse” y “querer morirse” también
fue un detalle importante a lo largo de su tratamiento. Todo el
tiempo trabajé para que no se instalara la posibilidad del suicidio,
cosa que estaba latente en su pensamiento, pero en cambio propicié
que se hiciera cargo de sus ganas de morir.

sQué era para él morir? Dejar de ser el sobreviviente de una
guerra atroz. Y en ese sentido, su deseo de morir era un deseo sano.
Porque apuntaba a un nuevo nacimiento, pero en otro lugar.

Todo analista debe aprender a resistir la tentacién de quedar
capturado por el sentido de lo que sus pacientes quieren decirle.
Porque a los analistas no nos interesa lo que quieran decirnos, sino
lo que en realidad dijeron. Y en especial, las palabras precisas con
las que lo hicieron. Porque son las palabras las que nos indican el
camino hacia ese lugar reprimido y pasado donde se esconde el
motivo de su sufrimiento. Y en el caso de Alejandro habia algunas
palabras que se repetian demasiado: oscuridad, noche, sombras,
infierno, muerte, soledad. Y por cada una de ellas me dejé guiar
para ver adénde nos conducian. Si me hubiera dejado llevar por
el sentido comun y la palabra vacia, por lo que él queria comuni-
carme conscientemente, hubiera caido en la trampa y no se habria

producido ningtin cambio.

Por eso, es cierto que el Psicoandlisis es la cura a través de la pala-
bra. Sin embargo, para quien se compromete en la basqueda de la
verdad, no se trata de cualquier palabra, sino de aquella que puede
abrirse paso en la maleza de la resistencia e indicar un sendero di-
ficil, pero inevitable.

Ese es el valor de la Palabra Plena. Pero, ;plena de qué? De noso-
tros. De nuestra verdad. Una verdad que se impone, aunque a veces
venga de la mano de una mentira. No importa. Alejandro pensaba
que mentia cuando me dijo que habia librado una guerra. Pero yo

lo escuché, y era una Palabra Plena. Por eso le cref y la segui hasta
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que me condujo a ese lugar oscuro donde se encontraba el origen
de su trauma. Porque de esa manera, a pesar de nosotros, incluso
en contra de nuestra voluntad, la Palabra Plena se impone, nos
avasalla, grita nuestro deseo y devela nuestra verdad. Una verdad
que nos transforma en esos hombres o mujeres que no hubiéramos

sido jamds de no haber emprendido el desafio del analisis.
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